Yang Kau dan Aku Tak Tahu

Ada bisikan yang kau tak tahu

ketika dunia terlelap, gelap melahap, lampu lalu

lintas kelap dan kelip untuk massa yang tak lagi 

berkedip. Tanda tanya membuatku merintih sebelum

mata hari terbit.

Ada air mata yang kau tak tahu

ketika terang menerawang lewat sela gordenmu

yang pernah terbang menyusuri Kampung Rengan,

hangat memanjat ke langit seberang di mana hutan

tak lagi membentang, menyisip guling dan bantal

yang menutup isak.

Ada doa yang kau tak tahu

ketika sorak dan sorai mengelilingi lilin di atas kuemu,

tawa menyerbak dalam pestamu. Sedang rerumputan

layu dan dedaunan sendu mendengar keluh kesahku.

Ayah menatap dari dunia nan jauh, mengumpulkan rasa dan

kepingan hati yang jatuh.

Permainan sepak bola, jalan panjang kala senja,

tamasya lenggang ke kota, dan kacang merah di atas

meja. Apa kabarmu, sayang? Mungkin itu adalah perkara

yang aku tak perlu tahu.